Tôi viết những dòng này trong tâm trạng hoang mang, không bạn bè, không một người kế bên để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được hình thành khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Trong khoảng khi nhận diện được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi có mang tôi mà ko phải biết nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi thành lập như vậy, một bên mắt lệch và nhỏ nhắn hơn bên còn lại. Tôi ko phải là đứa thông minh như chị gái - xoành xoạch rất hiện đại, chuyên nghiệp giang. Tương lai học hành trung bình nhưng tôi luôn cố gắng để đạt thành quả nọ kia, quần chúng đều kiếm được xét ngoan và lễ phép, có cố gắng. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được ca ngợi. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Suy nghĩ của một đứa nhỏ khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi hy vọng rồi một ngày mẹ sẽ kiêu hãnh về bản thân.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những đam mê của chính mình, vẫn nỗ lực học hành chuyên cần cho vừa lòng mọi người nhưng nhịn nhường như mọi thứ chẳng hề đổi mới. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh đa dạng thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận rộn, tôi chẳng có thời gian làm việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công tác nhà chẳng ai dạy bảo. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm chuyên nghiệp, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, thực sự ức giễu cợt, thấy bản thân đã rất cố gắng nhưng mà. Bà đánh tôi, tôi khóc suốt cả ban đêm đó.
Từ ngày ấy, tôi chẳng muốn động tham gia bếp nước nữa, mọi thứ bắt buộc tôi sẽ khiến còn không thì thôi. Tôi sợ bản thân mình khiến hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Chạm chán ai hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không biết làm gì, bao phổ thông lần tôi nghe mẹ nói mẹ xấu hổ về tôi. Cũng chẳng nhân thức trong khoảng bao giờ, tôi biến thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng tự ti, mặc cảm. Nhiều lúc ức chế, tôi trở thành cục cằn, giận dữ lại những gì không hợp ý. Tôi hạn chế gặp mặt mặt công chúng, giảm thiểu những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám gặp gỡ mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của đại chúng, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào bạn nào bằng đôi mắt lệch của bản thân mình nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong gia đình, tôi là một đứa tự cao tự đại khó khăn ưa, một đứa hâm dở, còn với người ngoài tôi là một đứa đần, thấp kém, dốt nát. Tôi cũng chẳng bi hùng nói lại nữa. Tôi tìm hiểu rộng rãi về thị trấn hội, về tư tưởng phương Tây, tôi thích yếu tố đó. Vậy mà bất cứ vấn đề gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có người nào ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì làm thì làm, chẳng muốn khiến cho phiền khách hàng nào, ảnh hưởng đến khách hàng nào. Tôi không thích sự ồn ã điêu trá, nịnh bợ nhưng ba má cho đó là sự ngu dốt, kiêu ngạo. Lúc nào cũng muốn tôi gặp người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Trong khoảng bé nhỏ tôi đã thích vẽ, muốn học thiết kế phong cách, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một xác định phương hướng cho tương lai, tôi như cây cỏ hoang mọc ven tuyến đường. Ra trường đại học, về nhà, đi làm được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang tậu việc, học tiếng Anh, nộp đại dương sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện không phải có. Tôi tự hỏi đã làm cho gì sai trong thế cuộc này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không chuyên nghiệp giang, không thông minh, tính phương pháp khó chịu, đó là một tội ác sao? Một nhân tố đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng ghét bỏ mái nhà bản thân mình, thậm chí còn muốn khiến nhiều thứ hơn để bác mẹ có cuộc sống tốt hơn. Nhưng tại sao tôi luôn như cái gai trong mắt mọi người, kể cả người nhà? Tôi được hình thành là một sai trái hay sao?
Hồi cấp 3, đa dạng lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn tự tận, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn hiện nay tôi chỉ muốn ra đi, đến nơi nào chẳng người nào biết, nơi tôi có thể mở màn cuộc sống khác với những thứ chính mình theo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả bạn dạng thân trong thời gian dài, những điều tôi sai thì tôi kiếm được, nhưng những điều không có thật sao cứ tiếp tục mãi trong cuộc sống của tôi tương tự? Tôi thực sự rất mệt mỏi.
Hoài / Vnexpress
Tham khảo thêm: Tạp Chí Đàn Ông
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét