(Blogtamsu) - Mẹ đã ra đi năm năm rồi. Trong mơ tôi thường hay thấy mẹ, khác biệt là nhớ đến đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Đôi bàn tay như nói bao điều về cuộc thế mẹ. Mỗi khi thức giấc giấc tôi lại như thất lạc một phần hồn cứ ngỡ như mẹ vẫn đang ở đây ngay cạnh tôi lúc này.
Hôm tôi được hình thành nhà chẳng có bạn nào. Một bản thân mẹ vượt cạn, một mình mẹ cắt rau thai mang tôi đến với nhân loại này.
Tôi là đứa con thứ 7. Bởi vì sinh quá đa dạng mà mẹ chẳng nhớ hết ngày sinh của anh chị em tôi. Bà chỉ nhớ rằng ngày sinh nhật tôi là tham gia một buổi chiều nhọ mặt người. Chẳng bạn nào nhớ ngày sinh nhật của tôi, lại càng chẳng có ngày sinh nhật. Tôi nghĩ nó chẳng hề cần thiết, cần thiết là mẹ đã sinh tôi ra trong cuộc thế này. Hình thành trong thời khắc khác lạ này, kỷ nghuyên mà người ta để được sống thôi cũng đã được gọi là hạnh phúc.
Tham khảo:Bất thần với câu nói sau cuối của cậu bé bỏng nhút nhát trước khi chết
Bố tôi mất năm tôi lên 7. Năm đó mẹ mới hơn 40. Có một số người bà con tốt bụng nói với mẹ rằng:
“Sau này biết phải khiến cho sao? Năm đứa nam nhi ốm nhất mới lên 5, cũng chưa có đứa nào ở riêng. Một mình chị khiến cho sao mà qua được đoạn thời điểm này chứ? Chuyện lấy chồng nữa thì thôi quên đi…”
Nghe những lời tương tự, mẹ tĩnh tâm nói:
“Lúc trước sống ra sao ngày giờ cứ vậy mà sống thôi. Chúng đều là con tôi. Tôi không nuôi chúng thì bạn nào nuôi? Tôi sao có thể vì phiên bản thân mình mà bỏ lỡ chúng được chứ?….”
Sau này lớn lên, bóng vía của phụ thân cũng đã nhạt dần. Mẹ cũng chẳng được đi học, cũng chẳng biết chữ. Có nhẽ do vì nhân thức cuộc sống của người mù chữ đau đớn ra sao, vì thế dù cho có nhọc nhằn tới thế nào thì bà vẫn sẽ nỗ lực cho chúng tôi đến trường. Thế nhưng mẹ vẫn chẳng thể nào kham nổi cho phần đông chúng tôi đều được học đến đại học.
Cách mẹ giáo dục chúng tôi rất dễ chơi. Giả dụ như chúng tôi làm cho sai thì chỉ cần đúng một chữ “ tiến công”. Tất nhiên, tùy theo chừng nặng nhẹ của lỗi mà mẹ có giải pháp giải quyết. Có nhẽ phương pháp giáo dục này sẽ làm cho hầu hết người nghĩ là là không tốt thậm chí nói rằng đó là không khôn ngoan. Thế nhưng đối với chúng tôi mà nói đó là cách thức mà mẹ kính yêu chúng tôi.
Ở thời của chúng tôi trong khi mọi thứ đều khó khăn như vậy mà một bản thân mình mẹ có thể nuôi lớn chúng tôi là việc cực kì gian khổ, mẹ chán ghét nhất là làm việc cường bạo, móc túi của người khác. Còn nhớ khi đó nghe theo lời của một người bạn dụ dỗ mà tôi đã đi trộm cắp đồ truất phế liệu để đem bán. Mẹ tôi biết chuyện này liền lôi tôi ra tiến công cho một trận.
Tấn công đến mức tôi chừa hẳn luôn đến mức mà đồ người khác mặc dù có tốt hơn nữa cũng chẳng bao giờ dám động vào. Khi còn bé bỏng, số lần tôi bị mẹ tiến công đa dạng không kể siết, cứ mỗi lần khiến cho sai đều tự giác nằm xuống chịu trách phạt. Đôi bàn tay mẹ không hoàn thành “ giáo dục” chúng tôi, mọi việc trong nhà cũng nhờ vào đôi bàn tay ấy của mẹ.
Phụ thân mất rồi, mọi việc lợn, gà ruộng vườn đều do mẹ tính liệu. Một người thiếu phụ vừa phụ trách vai trò làm cho phụ thân, vừa cáng đáng vai trò làm cho mẹ. Đêm, khi tỉnh giấc thường thấy mẹ vẫn chong đèn làm giày, khiến áo quần cho chúng tôi…
Mẹ là người khác lạ tinh tế, có nhẽ cũng do vì mẹ còn kiêm luôn địa điểm “ làm phụ thân” mà mẹ là người có bắt mắt rất mạnh. Khi đưa anh nhì đi học đại học, mẹ chẳng rơi giọt nước mắt nào. Nhà chẳng còn đồng nào, mẹ phải làm thêm liên tiếp cũng chẳng hé răng nói nửa lời. Mỗi khi anh viết thư về nhà nói đi khiến thêm rồi mẹ đừng gửi tiền lên nữa. Mẹ lại rớt nước mắt vì thương anh. Chung mẹ chẳng bao giờ khóc, vậy mà anh hai nhắn mấy lời mắt mẹ đã đỏ hoe.
Không ngờ rằng, mưa bão gian truân chẳng tấn công bại được mẹ nhưng căn bệnh ung thư gan lại chẳng thể nào khiến chúng con giữ mẹ lại lâu hơn. Khi nghe chưng sĩ nói những lời này, con không thể nào tiếp thu được. Mẹ nằm trên giường bệnh, cả người héo rũ, mắt nhìn mà tim đau. Mẹ trước đây cũng từng mạnh khỏe, hoạt bát… vậy mà giờ lại nằm trên giường bệnh mát mẻ kia.
Tôi nắm chặt tay mẹ, đôi bàn tay ấy từ lúc đưa tôi tới với thiên hạ này cho tới khi nuôi tôi khôn lớn, yên ủi tôi những khi tôi bi thiết vậy mà thô ráp, nứt nẻ như ruộng khô thiếu nước.
Tìm hiểu:Nghẹn lòng nguyên nhân cô con gái vội vã kết duyên với người con trai phong phú
Mẹ không muốn nằm viện một mực đòi về nhà. Anh chị em em tôi đành đưa mẹ về nhà. Sức khỏe mẹ ngày một không tốt. Mẹ không thể nào giữ vững được đại tiểu luôn tiện. Đáng lí ra những việc này phải do con gái hoặc chị dâu làm cho thế nhưng họ thường chê mẹ bẩn, chê mẹ phiền, chẳng thể nào nhiệt liệt chú tâm nên đồng đội tôi lại thay phiên nhau để mắt mẹ.
Đêm đó mẹ không chấm dứt kêu đau, quằn quại ngã trong khoảng trên giường xuống. Tôi và anh vội vàng đưa bà tới bệnh viện…
Thế nhưng mọi việc đã quá muộn rồi! Mẹ ra đi ngay trong đêm đó để lại sự áy náy và ân hận đã không chăm nom mẹ thật tốt của tôi và anh trai.
Mẹ đã ra đi năm năm rồi. Trong mơ tôi thường hay thấy mẹ, khác lạ là nhớ đến đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Đôi bàn tay như nói bao nhân tố về thế cục mẹ. Mỗi khi tỉnh giấc giấc tôi lại như thất lạc một phần hồn cứ ngỡ như mẹ vẫn đang ở đây ngay cạnh tôi lúc này.
Theo Thu Hương/ Một Thế Giới
Đọc thêm: Tin Nhanh 24h
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét